
Dicle'de bir küçük çilek idim ben Mecnun olup hayat buldum yeniden, 

Dicle'nin serin yamaçlarında bir çilek idim ben. Son taşkında bedevilerin bağlar ve bahçeleri 

harap olunca geç yeşermiş, şiddetli güneş ile erken kızarmıştım. Bir gün kara kaşlı, kara gözlü 

bir Arap kızı, nazik elleriyle koparıp koydu sepetine beni. Dalım ve yaprağım benimle idi. 

Umuyordum ki al dudaklarına dokunacaktım.  

Adı Leyla idi, dudaklarından koparıp bir kazana attı beni sonra hiç acımadan. Hurma lifleri, 

çöl dikenleriyle beraber kaynadıkça kaynadı suyum; dağıldım, ezildim. Yanıyordum ve henüz 

olgunlaşmamış bir hurma ile kol kanat olduk bu yangında birbirimize, ama nafile... 

Gül dudaklar umarken dikenler battı yüreğime. Yanışım ateşten miydi, aşktan mı, 

anlayamadım. Bir tekneye döktü güzeller güzeli sevgi dolu varlığımı, çiğnetti çocuklara. 

Suyla yeşermiş, mehtapla rengimi bulmuştum; güneşte kurutulup candan ayrıldım. 

Mermer ile merdane arasında lif lif karıştım kaderini paylaştığım hurmayla ve birbirimize sıkı 

sıkı sarılmayı öğrendik dikenlerle. Rengim solarken, canıma batan liflerin ve dikenlerin 

hesabını soramadım kimselerden. 

Parşömen oluyordum görünüşte; ama içimdeki kıpırdanışlardan haberi yoktu yüzümü okşayan 

ellerin. Kazanda sarıldığımız o yeşil hurmadan üzerime bir hayat iksiri sinmiş gibiydi. Ölüyor 

muydum, yoksa diriliyor mu, kestiremiyordum. Varolmanın ayrımındaydım, nefes alıyor 

gibiydim. Leyla'nın elleri beni tutsun ve bırakmasın istiyordum, içimde duygular vardı ve 

onun ellerinin sıcaklığıyla sonsuza kadar yanabilir, götürdüğü yere her gün yeniden 

gidebilirdim. Var idim, ama ne idim; anlayamıyordum.  
 

Gelişimini tamamlayamamış organizmalar, küveze konulmuş bebekler gibiydim; ama çok 

hızlı büyüyordum. ilk dadım, ilk aşkımın adı oldu. Leyla! Ne büyük mürebbiye idi benim için, 

ah bir bilseniz, yıldızlı çöl gecelerinde Leyla'nın türkülerini dinlemek. Onun nefesinden 

özümsediğim kavurucu rüzgarın sesi kulaklarımdan kalbime bir bengisu gibi akıyordu. 

Kavurucu günleri takip eden nemli akşamlarda, Dicle'nin yamaçlarında kaç derin hazzın 

sarhoşluğuyla tanıştım, simdi hatırlamıyorum, ama artık başkaları bana kağıt diyorlar ve bir 

tomar diye alıp satmaktan bahsediyorlar. Bir de Leyla bana dokununca hissettiğim şeyin adını 

söyleseler! 
 

Keşfetmeye başladığım şeyin yüreğimi kaçıncı kez buğulandırdığını ve kendimi tanımanın 

niceliğini bilmeden akan bu mutlu günlerde sanki gitgide kendimi tamamlıyordum. Üç 

odadan ibaret kerpiç kulübenin Leyla'ya ait penceresinden içeriye dolan ılık geceler boyu 

çölün ıssızlığına ve derinliklerine fısıldanan şarkılarda bunu daha iyi hissediyordum. Uzak 

deve kervanlarının çıngıraklarını her duyusunda gözünden yaşlar akan Leyla'nın, koyu çöl 

sessizliğine karışan lirik şarkılarına mugaylan dikenlerinde ötüşen cırcır böcekleri eşlik 

etmeye başlayınca, ben de ağlamaklı oluyordum. Gündüzler boyu gözlerini diktiği ufuklardan 

bir ses duymak için seherlere dek dinlediği çölün acımasızlığına kin bağlıyordum. 

 

Kulübenin raflarına her gün yeni tomarlar istiflendikçe sesindeki hüznün bir kat daha arttığını 

hissediyor ve söylediği bütün gazellerin ve mahraların içindeki gizli maceraları anlıyordum. 

Yazık ki o zamanlar anladığımı anlatamıyordum. Biliyor ama bildiremiyordum. Fark 

ettiğimin fark edilmesini istiyordum, ama olmuyordu. Leyla beni fark etmiyordu. Onun 

gözünde ben bir parşömen idim. Acaba tomarlanmış bütün parşömenler benim gibi 

hissediyorlar mı, Leyla'nın acısını anlıyorlar mıydı? O günlerde yasadığım şeyin eşyanın ruhu 

demek olduğunu ve Doğulu uluslarda bunun için eşyaya bakmanın gerçeği görmekle eşdeğer 

tutulduğunu sonradan öğrenecektim. 

 


